En ocasiones las personas tienen la sensación de haber vivido ya un determinado momento. Se trata del fenómeno conocido como déjà vu –“ya visto”, en francés–, aunque algunos aún lo asocian a teorías de la reencarnación o similares. En el fútbol, esos fogonazos memorísticos son muy socorridos. Ocurre cuando Messi regatea y proyecta al Pelusa. O cuando Kaká levita en un control como antes lo hacía Zidane. O con las carreras ronaldas y potentes del madridista Benzema. En Getafe tienen su propio déjà vu. Cuando Pedro León se aposta por la banda, la evocación viaja hasta su banquillo. Allí le observa Míchel, su fogonazo, hoy también su entrenador.
"Míchel está muy encima de mí. Me dice que tengo que mejorar en los centros en carrera"
Pedro León juega en la misma demarcación en la que lo hiciera Míchel, condición casi inexcusable pero insuficiente para este tipo de añoranzas instintivas. Extremos derechos a la vieja usanza, técnicos y duchos para los envites, poco proclives a la custodia defensiva. “Míchel era un magnífico extremo y un gran jugador. Si no era el mejor de España, se encontraba entre los mejores”, recuerda Pedro León, que apenas le pudo ver de niño. Un día antes de que el murciano naciese, Míchel se dedicó a lo de casi siempre. Una asistencia suya daba el gol a Hugo Sánchez en el empate cosechado en Valladolid en la temporada 1986-87. Dos elementos que han atravesado la vida de Pedro León: Pucela y asistencia. “Siempre he sido más de dar pases de gol que de marcarlos”, asiente el futbolista de Getafe. De momento, en esta temporada, empata a tres.
Cuando hace ocho meses Míchel salvó al Getafe del descenso a Segunda, su presidente se lo agradeció con una renovación. Pero Míchel reclamó una cosa más: a un futbolista que jugaba en la misma posición en la que él lo había hecho, con la idéntica elegancia con la que él había paseado por los campos y con el exacto refinado golpeo de balón con el que él había enamorado a muchos y hecho rabiar a unos pocos. Pidió la incorporación de Pedro León, que entonces vestía de pucelano. “Se empeñó en que viniera, a pesar de cómo se puso el Valladolid con mi fichaje”, recuerda el hoy futbolista azulón. Cuando se le cita el paralelismo al jugador murciano, éste se ruboriza, ríe y mira hacia otro lado, recogiéndose como un niño al que le dicen que es muy guapo. “Es un halago muy grande que te comparen con Míchel. Pero a día de hoy yo no he hecho nada”.
La especialidad: los centros en carreraMíchel y Pedro León son dos surferos de la pelota, cada uno en su tiempo. Con sus centros, una ola humana estalla a su espalda. Míchel conoce bien esa sensación. A su paso, los aficionados apretaban las punteras de los pies dibujando un oleaje para que nadie les quitara la visión del fastuoso centro que se avecinaba. Acababan reventando en un alarido de alegría cuando el 8 baboseaba el balón con su interior y lo elevaba con tanta rosca que escupía sus costuras. Míchel quiere que esa emoción también la viva su pupilo. “Se trata de un jugador con mucha calidad y que aún está por explotar al máximo nivel”, dice el entrenador de su alter ego cada vez que se lo mencionan. “Me da muchísimos consejos. Está muy encima de mí. Sobre todo en los centros en carrera”, explica Pedro León. Ésos eran la especialidad del 8. “Me dice que tengo muy buen golpeo de balón pero que en ese tipo de jugadas tengo que mejorar”. La seda de sus botas esconde otro déjà vu: chuts con la delicadeza de una candelilla y el veneno de un reptil.
Pedro León pudo seguir la estela de Míchel en el Real Madrid. A los 17 años le hicieron una prueba, con rechazo por respuesta. También probó en el Atlético, con el mismo infortunio. Años después, en el verano de 2007, los blancos volvieron a intentarlo. Pero entonces fue el futbolista el que se negó a fichar porque presumía un viaje interminable de cesiones. En ese momento comenzó su particular calvario. “El año que pasé en el Levante fue lo peor que me ha ocurrido en el fútbol. No me arrepiento de haber ido, pero a los dos meses ya teníamos problemas. Más que por mí, sufría por mis compañeros. Los había que no cobraban desde hacía año y medio”. El marfileño Ettien tenía estipulado en su contrato un millón neto al año. Acabó por vivir entre la única luz que desprendían sus velas. “Es cierto que cualquier trabajador puede pensar: `con tanto dinero que tenéis…´ Pero la vida del fútbol dura unos diez años. Por esa razón tienes que invertir, para cuando esto se termine. Así, lo mismo que el dinero entra, termina saliendo. Y si dejan de pagarte, ese ciclo se ve interrumpido”, explica el extremo.
Más de Induráin que del balónSu familia le ayudó a salir de ese angosto valle. Se trata de una estirpe muy unida, no sólo en los lazos afectivos, sino por una seña que les hace casi únicos. El padre y todos los hermanos visten como segundo nombre León, que no es apellido, en honor al nombre del abuelo. “Somos una familia más ciclista que futbolera”, señala Pedro. “Nunca seguimos a un equipo concreto. Antes, al Dream Team”. De aquella época aún conserva en el recuerdo la camiseta que le regalaron con el dorsal 8 a la espalda. No la del Real Madrid de Míchel, sino la del Barcelona de Stoichkov, la antítesis del hoy su entrenador. “Pero cuando llegaron los galácticos, mi familia se hizo del Madrid”, advierte entre sonrisas el murciano. Él también. En aquel equipo jugaba su ídolo Zidane.
La afición familiar por la bicicleta tiene su explicación. Cuando al padre –guardia civil– le diagnosticaron una cojera de por vida tras un accidente que sufrió en el País Vasco –no un atentado, como se ha dicho y escrito–, los hijos se empeñaron en acompañarle en kilométricos días ciclistas para que el juicio médico se quedara en el papel. Lo consiguieron. Su hermano Luis se quedó en la bici como profesional –hace una semana terminó segundo en la Tour Down Under, ganando una etapa–. “Nosotros éramos más de Induráin”, sentencia el futbolista del Getafe, que también pedaleaba con su padre en aquellas infinitas tardes de carretera y montaña. Pero él prefirió el balón porque “el invierno se hacía demasiado largo” sin deporte. De esa época heredó algo para el fútbol: las bicicletas en sus regates. “Desde pequeño las suelo hacer”, se ríe. “Pero no tiene nada que ver con mi hermano, ¿eh?”, precisa.
Hoy Pedro León le da al pedal del fútbol, con la ilusión de “jugar en un grande y en la Selección”. “No sé si será más difícil que yo llegue a jugar con España o que mi hermano gane un Tour. Ahora con Contador está difícil. Pero ojalá se puedan cumplir las dos cosas”, profetiza el getafense. Si alcanza ese sueño, se encontrará más cerca de la leyenda de su entrenador, ahondando en esos déjà vu que hoy se intuyen y aparecen fugazmente. Pedro León deja sitio a esa contingencia. “Ahora la comparación es insignificante. Más adelante… ya veremos”.
Palabras clave: Pedro León, Míchel, Getafe, déjà vu, Real Madrid, Atlético de Madrid, Stoichkov.
RSS de mediapunta.es
