JUAN BOSCO MARTÍN
	Periodista. Subdirector de La Gaceta de los Negocios

... O de lomo adobado y bollo de pan, tipo cumpleaños de mi hijo, blandengue, sin corteza, de esos que sólo se abren por un lado y te lo rellenan hasta los topes con zanahoria picada y cebolla guarra. Al final no sabe a nada y uno termina por bañarlo en ketchup y mayonesa. Si hay que comer mierda, mejor ponerle ketchup y mayonesa. Ummmmmm. Nunca un bocata tan repugnante pudo saber tan rico. Todo me place si pienso en lo que puede ocurrir dentro de una hora (o quiero que ocurra). La ilusión suple cualquier sensibilidad corporal. El corazón late más fuerte en los instantes previos. Ahí se esconde lo mejor del fútbol. Es como el ketchup del bocata de bazofia. ¿Qué coño importa un aro de cebolla podrido, si existe la posibilidad, aunque sea remota, de que a mi equipo le salga la tarde y machaque al de enfrente?

El mejor fútbol que conozco suena a trompeta o a petardo, a orquesta de pueblo que toca Paquito el Chocolatero. Sabe a ketchup y huele a meadero de estadio sin remodelar, y también a papel de un Mediapunta limpito, si es que consigo hacerme con uno, porque a la niña de la gorra se los quitan de las manos. Mediapunta no me mancha ni cuando recorto la portada, cosa que agradezo. Mis dedos tampoco se ensucian cuando, leídos los artículos y repasada la clasificación, doblo la revista con el noble y terapéutico propósito de colocar mi culo justo sobre la foto del colegiado que nos robó tres puntos el domingo anterior. Púdrete, malparido.

Ya huele a pipas porque los jugadores han terminado el calentamiento. El momento se acerca. Vuelvo a sentir que mi corazón palpita fuerte. La sal me obliga a abrir el bote de Cruzcampo que he conseguido meter escondido en los calzoncillos. Menos mal que la nevera de Mercadona no funcionaba. Compruebo que los locos del fondo también se han puesto más nerviosos. Esta tarde nos jugamos mucho. El crujido de mis pipas se mezcla con el olor de la pólvora. Otro buchito a la Cruzcampo. Han tirado una bengala. Caerá multa, pero será bienvenida si sirve para acojonarles. Dios mío, si los otros te han rezado más que yo, te ruego que no te metas en esto. Ahí salen los canallas. Les siguen los nuestros.